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Editorial 
R O L O T O M A S S I 
Mentre pensava en Ninetto Davoli, 
feia memoria dels mots de la mare; 
- Les taques de móra negra 
amb móra verda se'n van. 
(Blai Bonet) 
ELS BONS: Els que es presenten 
com a bons mai no són tan bons com 
semblen però sempre n'hi ha de més 
bons que ens permeten descobrir-ho. 
Així ens aconhortam, tot i que al final 
mai no és un triomf rotund i absolut. 
Aquest és el desenllaç d'una bona 
pel·lícula —L.A. Confidential— que 
rodola per les pantalles de Palma ja fa 
un temps llarg i que els experts assen-
yalen com una de les oscaritzables per 
a l'any 1998 en una dura lluita amb 
Titànic, la tragèdia cinematogràfica de 
la temporada. 
UN CLÀSSIC: A L.A. Confidential 
no passa res nou, res que no hagi pas-
sat abans a altres pel·lícules. Molts dels 
personatges es repeteixen —ja els 
identificam— però malgrat tot és un 
bon producte. Per fer bon cinema no 
fa falta que la història sigui d'allò més 
original. 
BALANÇ: El 97 afortunadament es 
clou amb aportacions valuoses a la 
història del cinema, qui dies passa anys 
empeny, però, malgrat tot, també ens 
ha passat la factura irreversible: Fred 
Zinemann, Robert Mitchum, James 
Stewart, Pilar Miró, Samuel Fuller, 
Toshiro Mifune, són alguns dels noms 
que aquest any han passat a ser 
referències històriques després d'haver 
finalitzat el seu pas per aquest món. 
UN ADÉU FINS SEMPRE: Blai 
Bonet també se n'ha anat, ara precisa-
ment que El mar, la seva novel·la, era 
adaptada al cinema. Aquest home, 
gran viatger que mai no sortia de 
Santanyí, representa una de les pèr-
dues més significatives de les lletres 
catalanes d'aquests darrers temps. Ell 
també deixà escrites pàgines amb 
referències cinematogràfiques com el 
seu veïnat Damià Huguet. 
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I L'escenari de llauna | S^líE S J E BT E Í Sl·lllS | 
C om que el teatre i el cine-ma són cosins, i fins i tot cosins germans, la utilitza-ció d'una mateixa història o d'uns mateixos personat-ges als escenaris i als platós no és cosa estranya. Així, aquestes darreres setma-
nes, la cartellera teatral de Palma ha 
viscut la coincidència de dos muntat-
ges amb un cert regust cinematogrà-
fic, encara que per raons diferents: 
"Mucho ruido y pocas nueces", de 
William Shakespeare, espectacle que 
la companyia Pez Luna Teatro ha 
presentat a Mallorca i a Eivissa abans 
de estrenar-lo a Madrid, i "La fami-
lia Sans", comèdia que el grup 
mallorquí Estudi Zero ha tornat a 
interpretar a la seva seu del Cafè-
Teatre Sans del carrer Sanç de 
Ciutat. 
Té res de cinematogràfic "Mucho 
ruido y pocas nueces"? Idò sí, des 
que Kenneth Branagh, després d'a-
daptar "Enrique V" i abans de posar-
se amb "Hamlet", va dirigir i prota-
gonitzar la pel·lícula del mateix títol a 
partir de l'obra de Shakespeare. El 
mateix Toni Cantó, que interpretava 
el seu mateix paper a la nova posada 
en escena espanyola, admetia que el 
gran públic coneix aquesta peça, par-
ticularment, per la seva versió cine-
matogràfica. A diferència de "Ricard 
III", "Otel.lo" o el mateix "Hamlet", 
i per ventura per la seva condició de 
comèdia, es trobava entre les "obres 
menors" de Shakespere (té obres 
menors, Shakespeare?) fins que 
Branagh la va popularitzar. 
"La família Sans" és una altra histò-
ria. Estudi Zero no ha amagat en cap 
moment que el seu espectacle s'ins-
pira en la família Addams. Però, 
abans de convertir-se en carn de 
cinema (ducs pel·lícules), els 
Addams foren personatges de tires 
còmiques. I, de fet, la companyia 
mallorquina s'ha basat més en aques-
tes que en les seves versions cinema-
togràfiques. No es pot negar, però, 
que fou el cinema que popularitzà 
aquest conjunt de personatges ten-
drament terrorífics. I la bona és que, 
sense els diners ni els efectes espe-
cials de Hollywood, Estudi Zero 
aconsegueix una creació (o recreació) 
prou atractiva, que ha assolit, amb 
tota justícia, una excel·lent resposta 
de públic. ••• 
( t í l I Sobre historia del cinema espanyol (i III) | 
J D S E D tranco No ens refiem de les histo-
ries narrades per autors únics 
que dirigeixen un equip, que 
imposen la seva metodologia 
totalitzant, perquè no ens 
creguem que la positivitat 
puga dependre de la cons-
ciència del subjecte, travessat 
com ho està d'altres consciències. No 
creguem que siga necessària una obra 
global que contemple el conjunt de la 
seva evolució, ni amb les sòlides hipòte-
sis i valoracions totalitzadores d'autori-
tat suficient que se'n puguen derivar, 
perquè de santons papáis n'està el món 
farcit. No creguem que puga haver cap 
objectivitat que dificulte l'estudi "cien-
tífic" del nostre cinema, com tampoc 
creguem que es puga aplicar el qualifi-
catiu de científic al camp de les ciències 
socials i humanes; com a màxim una 
arqueologia que explicite les condicions 
de la seva emergència. Dels morts no 
ens agrada parlar, però si no hi ha 
memòries, ni escrites ni orals, les seves 
raons tindrien aquelles persones pione-
res, a les quals manifestem des d'aquí la 
nostra admiració pel joc lúdic que 
temptaren. No necessitem de mans pri-
meres, essent així que la història està 
feta de mans alienes, mans retrobades. 
No creguem en els períodes, ni en les 
classificacions, ni en les sèries, ni en els 
conjunts: aqueixa tasca la reservem per 
als biòlegs de l'arbre del pa. No sabem 
encara què varen intentar Filmófono, 
Suevia Films, Iquino o Querejeta, però 
sabem què va fer Cifesa, i podem asse-
gurar que no era una empresa on es 
practiqués el minifundisme oportunis-
ta, com suggeria alguna de les propos-
tes. No podem retreure'ls, als joves rea-
litzadors dels anys cinquanta i seixanta, 
la seva dèria pel cinema fet pel fran-
quisme; nosaltres no volem oblidar ni 
podem defugir la ideologia inherent a 
qualsevol text. Si no hi havia interès, 
acadèmic -ara potser n'hi ha massa-, o 
institucional, atribuïm-ho al fet real de 
la no modernitat de l'Estat espanyol: 
aquí rau la vertadera atipicitat, i no en 
cap altre lloc. Si no hi ha material, que 
l'inventarien, però que no se l'inventen. 
Que faciliten l'entrada als textos, si és 
possible en CD-Rom. Si el cinema s'ha 
de convertir en un bé cultural, que ho 
faça de bon començament fugint de 
positures papáis i de burgès benestant, discursiva: sobre quina superfície apa-
d'intel.lectuals que ocupen llocs de reixen, quines instàncies els 
poder excessiu i inútil. Aquí rau la ver- legitimen, 
tad> era pornog rafia. 
Pretendre que una ciència 
humana obtinga el grau de 
científica, estatut que 
només podem atorgar-li a 
les matemàtiques (que són 
les úniques que resisteixen 
una anàlisi recurrencial), per-
què aquestes sí que travessen 
tot d'una els nivells de positivi-
tat (imposició d'un únic siste-
ma d'enunciats), epistemologit-
zació (triomf d'un sistema front 
a un altre sistema d'enunciats), 
cientificitat (el sistema d'enun-
ciats enfrontat a un criteri formal) 
i formalització (el sistema d'enun-
ciat convertit en edifici formal), és 
voler que la historiografia traspasse 
un llindar de la mà d'un subjecte que 
la constituirà, i considerar els seus 
enunciats, autònoms a nivell de posi-
tivitat, que volen exercir una funció 
dominant respecte del saber, de model, 
de crítica, de verificació, en quelcom 
més que epistemes. Nosaltres preferim 
considerar les ciències humanes com un 
producte de pràctiques històriques i 
sospitar de la seva cientificitat, de la 
seva pretensió de ciència; saber com un 
concepte assoleix l'estatut de científic, 
com un lloc d'experiència ha pogut 
constituir-se en un domini científic 
(anàlisi epistemològica de les ciències); 
però, sobretot, descriure les pràctiques 
discursives com a llocs de saber amb 
estatut de ciència. 
Desitjaríem una Història del cine espan-
yol que explicara com un conjunt de 
models de representació tempten d'e-
xercir una funció dominant respecte del 
saber i esdevenen norma (nivell episte-
mològic); quina és la base positiva, l'ar-
xiu, la llei d'allò que pot ser dit i que 
regeix, des de l'exterioritat, l'aparició 
d'enunciats segons regularitats específi-
ques (nivell de positivitat); que conside-
rara els textos fílmics com uns objectes 
en relació diferencial amb d'altres objec-
tes, possibilitant la seva descripció des 
del nivell simbòlic, i explicara així com 
un enunciat es constitueix en pràctica 
on 
C o m va dir N i cho l son a l po l ic ia per explicar-l i el ta 11 que tenia a l nas: 
"La teva d o n a va tancar les cames" 
Chinatown ( 1 9 7 4 ) d e Roman Polanski 
"No creguem en eh períodes, ni en les classificacions, 
ni en les sèries, ni en els conjunts." 9 
quina és la seva especificitat i en relació 
a què, a quins altres esdeveniments: el 
seu règim objectual; una història que 
relativitzés les posicions dels subjectes 
que parlen en un discurs: on rau la pro-
fessionalitat del subjecte que parla, 
quina institució li dóna suport, quina 
relació manté respecte de l'objecte que 
enuncia, les tècniques i els codis de 
percepció; que localitzés l'emergència i 
dispersió dels objectes fílmics: la posa-
da en forma, la seva disposició general 
i la col·locació en sèries, les relacions de 
verificació basades en la tradició i l'au-
toritat, com es transformen; que, 
enlloc de cercar continuïtats genèri-
ques, expliqués les eleccions temàti-
ques: quines han estat les seves 
estratègies, els punts d'ancoratge, les 
instàncies d'elecció, regles d'apro-
piació. Una Història del cinema 
espanyol que contemplés les seves 
positivitats. 
Nosaltres voldríem una Història 
del cinema espanyol que anés una 
mica més enllà de l'avorrida (o 
apassionant) i perillosa (segons 
ens mans de qui) cientificitat. 
Que pogués ironitzar sobre les 
seves bases, les seves estratè-
gies, els seus resultats. O, 
millor encara, que no en tin-
gués de resultats. Donat i fet 
que una història ad hoc 
d'Estat Modern no la 
podem fer perquè hem 
arribat tard, construïm—la 
des de posicions postmo-
dernes directament, apli-
cant-hi una semiologia 
de la deconstrucció, 
seguint una metodolo-
gia mítica, del brico-
leur, que ens faça 
gosar de les ficcions, 
dels desitjós allí sote-
rrats, dels somnis allí 
enllaunats. Una 
història del cinema 
que no tinga ni 
pare, ni mare, ni 
cap santó papal. 
Un xic àcrata i 
agra, si es vol, 
lúdica, generosa 
espectadors de les pri-
meres dècades, cossos enlluernats per 
tanta parafernàlia, mirades bocabada-
des per tanta carència com hi habitava 
en les seves quotidianeïtats. Que siga 
una història multidisciplinar on tin-
guen cabuda les exterioritats i que 
renuncie a cap centre ni cap conductor. 
Només ens queden contextos, i l'enun-
ciat n'és funció. El sentit només podem 
adreçar-lo cap al nivell simbòlic, i 
depèn del lloc i de les relacions, n'és 
funció topològica i refercncial. La 
materialitat dels documents que analit-
zem no remet a cap veritat o falsedat: 
són signes amb el seu propi ésser. La 
historiografia és un significant, cons-
truït des del símbol, des de l'incons-
cient. La base del saber ja no és la cons-
ciència (sempre global i totalitzadora), 
sinó la pràctica discursiva, i l'enunciat li 
retorna al signe la seva feixuga presèn-
cia. Es la xarxa que marca les possibles 
relacions diferencials dels signes: és la 
seva llei dc possibilitat; li assigna al 
subjecte un lloc; no pot existir aïllada-
ment; i, sobretot, pesa com una llosa dc 
la qual no és possible alliberar- se: cal 
recórrer-lo si no es vol caure en la blan-
ca raó. L'anàlisi enunciatiu és històric 
però fuig d'interpretacions, de símpto-
mes latents, i es pregunta de quina 
manera existeixen els objectes, com els 
afecta haver estat manifestats i deixar 
empremtes que poden tornar a ésser 
utilitzades; què els suposa haver sortit a 
la superfície enlloc d'altres objectes: s'a-
dreça cap a la manifestació del llen-
guatge efectiu (Foucault, 1969). 
Així voldríem la Història del cinema 
espanyol, nua. Que es deixe ja de 
decadències i d'hipocresies de voluntat 
de nan. • 
b els 
Sundance (Robert Redford]: Segueix pensant, Butch, és el que et va millor. 
Dos hombres y un destino ( 1 9 6 5 ) d e George Roy Hill. 
C I N E M A L E S I L L E S 
I Com eren els primers cinemes 
La raima H p i l L es primeres projeccions cine-matogràfiques es feren a tea-tres, per tant podríem dir que els primers cinemes de ciutat foren teatres. Però els primers locals cinematogrà-fics, pròpiament dits, s'ins-
tal·laren a les darreries del segle passat 
en barracons de fusta amb no gires 
comoditats. Els bancs solien ésser de 
fusta i el públic es queixava, sovint, de 
no poder-se seure còmodament. 
Més tard, ja a principis del segle XX es 
començaren a obrir locals de cine ja 
pensats per veure pel·lícules amb una 
certa comoditat. El cine de Truyol 
n'era un exemple. No es va estalviar 
cap esforç perquè aquest fos un local 
agradable, ben decorat, amb els darrers 
avanços tècnics on hi mancava encara 
un punt de comoditat. Un projeccio-
nista del Teatre Líric fa anys ens contà 
una anècdota relacionada amb la 
"comoditat" dels seients de can 
Truyol. Un narrador, un al·lotet jove, 
anava explicant el que apareixia a la 
pantalla. Segurament es tractava d'un 
film sobre paisatges i ciutats d'arreu 
del món. En arribar a unes determina-
des imatges, l'al·lotet va dir: 
"Moscou", en això que un espectador 
li contestà: "A noltros mos cou el cul 
amb aquestes cadires tan dures"!. 
El públic podia triar, generalment, 
entre dos tipus de localitats: butaca i 
general, i a alguns teatres més grans 
s'hi afegia el "paradís". Els preus es 
fixaven en relació a aquests tres tipus 
de seients, essent més cara la butaca i 
el més barat, el paradís. A les primeres 
representacions de Teatre Principal, 
els preus foren elevats entre 75 i 50 
cèntims. Però en augmentar l'oferta, 
els preus de les localitats anaren dava-
llant fins arribar als 30, 20 i 10 cèntims 
per a l'entrada més barata. 
Ja, des dels seus inicis, els cinemes s'a-
nunciaren a la premsa amb anuncis de 
gran pompositat, en què anunciaven a 
més dels preus, els films i les varietats 
que s'hi representaven. Hem de tenir 
en compte que, sobretot als teatres, el 
cinema no anava tot sol, sinó que es 
presentava al costat de les anomenades 
"varietés". Aquests espectacles dobles 
solien ésser més cars que els de cinema 
tot sols. Les cantants de sarsuela, fins 
i tot, qualque número de circ solien 
ésser les varietats més corrents. 
Quasi tots els cinemes tenien el seu 
narrador o comentador que explicava 
l'argument de la pel·lícula o bé llegia 
els rètols entre escena i escena. Fins i 
tot, moltes vegades havia de traduir els 
textos, ja que els rètols venien en la 
llengua de la nacionalitat del film. 
Aquests narradors havien de ser àgils i 
enginyosos, ja que el públic solia enfa-
dar-se amb ells per qualsevol motiu i 
acabaven essent les víctimes de molts 
d'objectes que la gent els llançava. 
Un altre personatge que normalment 
acompanyava les projeccions cinema-
togràfiques era el pianista. Aquest 
havia de sincronitzar el seu acompan-
yament musical amb l'acció de la 
pel·lícula. Aquests músics es trobaven 
amb nombroses dificultats, ja que les 
pel·lícules canviaven sovint i, per tant, 
també s'havien de canviar les partitu-
res. A Palma es recorda molt la figura 
de "Mata-moixos" que era el pianista 
del Teatre Líric, que en realitat nomia 
Joan Palou. • 
( M e l v y n Doug las a Gre ta G a r b o : N o v a i g somiar mai que pogués sentir a i x ò per un sergent. Ninotchka ( 1 9 3 9 ) d'Ernst Lubitsch ) 
C I N E M A A L E S I L L E S 
[arribada del sonor a Klallorca (i II) 
H les primeres pel·lícules que arriben, impressionades en anglès, per tal de no cansar el públic, se'ls posa una adaptació musical deixant just algunes paraules, renous, cançons i efectes 
sonors. També se sincronitzen algu-
nes cintes mudes, anunciades després 
com a sonores. 
"Por primera vez hemos visto una 
película totalmente hablada y ha 
sido una revista a base de bailables y 
cantables. Otras cintas hemos visto 
esta temporada como El Ángel 
Pecador, pero el diálogo había sido 
suprimido en la mayor parte para 
hacer comprensible el argumento sin 
aburrir al público" (El Dia, 
27/4/1930). 
El mateix any, pel mes de setembre, 
ja s'anuncia, al mateix Modern, "el 
verdadero cine sonoro, sin disco de 
gramófono". Havia estat instal·lat 
pel distribuïdor local Gaumont de 
Sant Domingo, 32. The Broadway 
Melody, per Anita Page, El Pagano 
de Tahití, amb Ramon Novarro i 
Showhoat, primitiva versió de 
Magnolia, per Laura Laplante foren 
algunes altres de les primeres cintes 
sonores que es projectaren. 
Els primers locals de categoria que 
posen el sonor han d'instal.lar els 
dos sistemes: "Además de los dos 
aparatos sonoros de disco, dispone de 
un aparato de banda marca Victoria" 
(Principal de Palma). 
"El teatro (d'Inca) hace gestiones 
con una casa de Barcelona para pro-
yectar películas sonoras por banda, o 
sea sin disco. Estas mejoras colocarán 
a Inca a la altura de los mejores locales 
de la isla." 
La Canción del Día és la primera 
pel·lícula espanyola sonora i és pro-
duïda per l'anglès Samuelson. El 
Cantor del Jazz, la primera sonora 
americana, és estrenada al Principal 
el Març de 1930, muda, amb l'or-
questrina Mallorca amb una partitura 
adequada. 
L'expansió del sonor a les Balears és 
lenta, primer perquè la sincronització 
és difícil, i després per les despeses 
que implica la seva instal·lació. "La 
empresa del cine de Calvià se ha gas-
tado 18.000 pesetas en el aparato pro-
yector de películas parlantes." Es pot 
llogar, com amb el cinema mut, l'apa-
rell per tot l'any. El distribuidor 
Alomar oferia muntar el sonor per 
funcions esporàdiques. 
El cinema 17 de Gener de Ciutadella 
no desaprofita l'ocasió de la 
instal·lació del sonor a 1931 per dema-
nar silenci: "Durante la proyección de 
películas sonoras se suplica silencio 
pues de esta forma no perderán nin-
gún detalle." 
Al principi, Hollywood ofereix ver-
sions interpretades per actors de parla 
espanyola de les seves pel·lícules origi-
nals en anglès, però són d'inferior qua-
litat i cares. Després de les cintes en 
versió original subtitulada s'implanta 
el sistema del doblatge ("por dobles cn 
español"): "La Dama de Shangai, de 
Paramount es hablada y cantada en 
español por el nuevo procedimiento 
por dobles." • 
( Spencer Tracy: N o en té mol ta , d e ca rn , però la que té és d e pr imera . PatyMike{ 1 9 5 2 ) d e George Cukor 
C I N E M A A L E S I L L E S 
fj| | Entrevista amb Jaume Ularch 
Rafael Callejo aume March actualment és 
director d'un institut d'ensen-
yament de secundària. Com 
ell mateix diu, està molt allun-
yat del panorama cinema-
togràfic. Va ser un dels com-
ponents del Col·lectiu 
Cinema als anys 70: una sèrie de per-
sones políticament conscients, per una 
part, de l'època trascendent en què 
vivien i, per l'altra, del cinema com el 
millor mitjà per influir sobre la gent. 
Testimonis dels més importants esde-
veniments d'aquella època, varen 
emprendre la missió de donar a conèi-
xer un cinema que, com a mínim, feia 
pensar. 
Temps Moderns.- Quines varen ser les 
teves primeres passes dins el cinema? 
Jaume March.- Jo crec que les prime-
res passes varen ser als anys 70, abans 
hi havia anat molt amb els meus pares, 
que eren molt aficionats. Això era a 
Pollença. A més, jo vaig estudiar a un 
seminari, on hi havia un superior que 
havia anat a fer un curs de cinema a 
Valladolid- eren els començaments de 
la Seminci-, i aquesta persona va mun-
tar tota una sèrie d' activitats a l'entorn 
del cinema, com cine-fòrums. 
Després, la meva primera vinculació al 
llenguatge cinematogràfic, a la seva 
anàlisi va ser, com he dit al principi, als 
anys 70, amb la lectura de tot llibre 
relacionat amb el cinema i el coneixe-
ment de les persones que tenien les 
mateixes inquietuds que jo. 
TM.- Què va ser el Col·lectiu 
Cinema ? Què us aplegava? 
JM.- El que va provocar, probable-
ment, la creació del C.C va ser la 
necessitat no tans sols de filmar, sinó 
sobretot de donar a conèixer cinema 
que estava prohibit, o que no estava a 
l'abast de tothom. Diguéssim cinema 
soviètic, cinema de Buñuel com 
Viridiana. També projectar pel·lícules 
que estaven permeses, però que en 
molts de pobles no tenien la capacitat 
material per exhibir-la; així, l'única 
manera de gaudir-ne eren 
petites projeccions 
I per fer tot això l'única manera era 
agrupant-nos i aportant cadascú una 
quantitat de doblers- unes 30.000 
pésetes d'aquell temps- per comprar 
un projector, una camera de 16 mm, 
etc. Vàrem incidir especialment en 
l'organització de projeccions, cine-
fórums, a pobles sobretot i també a 
Palma. Record que Jaume Vidal i jo, 
que estudiàvem més la part d'història, 
vàrem muntar a Monti-sion unes jor-
nades de cinema històric, que va tenir 
continuació. Vàrem organitzar 
col·loquis sobre pel·lícules on con-
vidàvem persones del món del cinema 
com l'historiador Miquel Porter i 
Moix. 
TM.- Quina va ser la vostra relació 
amb la cojuntura política dels anys 70? 
JM.- Tots nosaltres estàvem dins l'àm-
bit de l'esquerra. 
Nosaltres prete-
níem, amb les 
projeccions i els 
col.loq 
donar l'oportunitat a la gent de xerrar 
de temes que en altres llocs no podien. 
Preteníem canviar la manera de pensar 
de la gent mitjançant les projeccions. 
TM.- Què destacaries de la producció 
fílmica del C.C? 
JM.- La producció fílmica va ser més 
escassa pel cost que tenia, sobretot en 
16mm. Jo destacaria la primera mani-
festació autonòmica del 77, carreres 
amb els grisos. Posteriorment, Jaume 
Vidal va fer un treball sobre Aurora 
Picornell, que no sé si va arribar a fina-
litzar. El pla era rodar-ne un a la 
manera del "cine-ull" de Vertov, amb 
l'objectiu d'aconsseguir documents 
històrics per al dia de demà, a causa de 
la importància del naixement de la 
democràcia. 
Però jo, més que destacar la produc-
ció fílmica, destacaria la influència 
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"Com a filmació del Col·lectiu de Cinema, jo destacaria l'enregistrament 
de la manifestació per l'autonomia de l'any 77." (En col·laboració amb Vicenç Matas) 
del C.C sobre una sèrie de gent; a 
cineclubs i col·loquis per motivar la 
gent a interessar-se per un tipus de 
cinema més arriscat i compromès. 
També crec que vàrem trencar amb 
una manera aburgesada de fer cinema, 
temes folklòrics, populars,etc. Per fil-
mar unes coses més compromeses 
amb la situació de canvi polític. 
TM.- Quina era la teva funció dins el 
grup? 
Jo, probablement per la meva disposi-
ció de temps com a estudiant, era el 
que més anava a les projeccions a dife-
rents pobles. A la vegada, també per la 
meva condició d'estudiant, era el que 
disposava d'una millor biblioteca de 
cinema i, per tant, de més documenta-
ció. Era, segurament, el que tenia més 
coneixements teòrics sobre el llenguat-
ge cinematogràfic, juntament amb 
Jaume Vidal. Joan Seguí era el que més 
entenia dels aspectes tècnics i mecànics 
de les màquines. Pep Truyol tenia l'a-
vantatge del seu pare, pioner del cine-
ma a Mallorca. 
No teníem assignada una funció espe-
cífica per cadascú, anava en relació del 
temps lliure i la disponibilitat de cada 
un de nosaltres. 
TM.- Quina opinió tens del panorama 
cinematogràfic mallorquí? 
JM.- Hi ha poca cosa. Però pens que 
l'aparició de canals locals pot fer que 
surti una producció pròpia important. 
Del que s'ha fet i que jo conec, perquè 
darrerement no he estat molt ficat dins 
el panorama cinematogràfic, crec que 
encara està per arribar un cinema d'a-
quí, perquè no hi ha una indústria prò-
pia. El futur, pens jo, també podria 
venir per l'ensenyament: hi ha un cen-
tre de formació professional que està 
donant imatge i so, que poden ser els 
futurs professionals que impulsin la 
indústria cinematogràfica. 
TM.- Tres pel·lícules preferides. 
JM.- Ciudadano Kane, per la seva 
innovació del llenguatge cinema-
togràfic. 
El Acorazado Potemkin, pel seu mun-
tatge. 
El pan nuestro de cada dia, de Ring 
Vidor. 
TM.- Quin pla ct va marcar? 
JM.- El de l'estanquera d'Amarcord; 
Mastroianni a les seqüències oníriques 
d'Ot/o e niezzo. 
TM.- Un desig cinematogràfic. 
JM.- Que hi hagi un cinema propi de 
les Illes que compleixi un servei a un 
canvi social molt necessari. 
TM.- Com a mestre de secundària, 
quina pel·lícula projectaries de manera 
obligatòria als teus alumnes? 
JM.- Temps Moderns. • 
| Premi Racional de cinematografia 
a un parell de setmanes vàrem 
rebre la visita d'Enrique 
González Macho, propietari 
dels cinemes Renoir i recent 
Premi Nacional de cinemato-
grafia. 
Primer de tot s'ha de dir que sempre 
és interessant poder parlar una estona 
amb un home que, al llarg de la seva 
carrera empresarial, se l'ha jugada 
apostant per un cinema no gaire fre-
qüent a les pantalles comercials, un 
cinema fresc, de vegades original, de 
qualitat i en versió original, com cal. 
Seria d'agrair, de passada, que qualcú 
miràs de continuar amb el seu exem-
ple i deixàs de banda macroprojectes 
que no sembla que aportin res de 
nou, si no tot el contrari, i més del 
mateix (evidentment m'estic referint 
al projecte Marratxí). 
González Macho assegurà que es 
continuarà amb la mateixa política, és 
a dir, premieres, V.O.S, "cinema 
independent", promoció del cinema 
europeu, etc. 
Pel que fa al cinema espanyol, va 
aprofitar, per una banda, per anunciar 
properes estrenes i, per altra, per fer 
un balanç molt positiu del que ha 
estat el 97. Per suposat va criticar la 
més que probable obertura de les 24 
sales que la multinacional ianqui 
AMC té pensat instal·lar a Marratxí. 
Per acabar, m'agradaria animar els lec-
tors que mirin d'acostar-se un poc més 
a aquest tipus de cinema que ens ofe-
reixen sales con les Renoir, una espècie 
de repòs gratificant dins la maror de 
trets, explosions i psicotrillers en sèrie a 
què estam acostumats. • 
Har ry Lime: El món no fa herois. 
El tercer hombre ( 1 9 4 5 ) d e Carol Reed ) 
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El cinema com a eina 
UEI Lruz experiència de parlar amb 
persones que varen ser testi-
monis d'una època tan vital 
com la dels primers anys 
setanta, des de la perspectiva 
d'un cinema compromès, ha 
estat molt enriquidora i a la vegada 
desalentadora. M'estic referint als con-
tactes mantinguts amb diversos com-
ponents del Col·lectiu Cinema. Un 
grup de joves que als anys setanta es 
varen unir per donar a conèixer un 
cinema aleshores compromès i pro-
moure la discussió mitjançant les 
pel·lícules. 
Va ser inevitable no sentir una sana 
enveja quan vaig sentir parlar 
d'un cinema compromès, 
d'una voluntat de mostrar 
les contradiccions d'un sis-
tema, d'anar a mostrar pels 
pobles de Mallorca pel.l'icu-
les amb la vocació d'omplir 
un greu buit cultural, del 
cinema com a vehicle de dis-
cussió i posterior consciencia-
ció. Però em va venir un 
dubte, ¿tota aquella experièn-
cia va ser producte d'una 
cojuntura sociopolítica molt 
concreta? Si feim un poc de 
memòria veurem un règim dic-
tatorial que es moria. Unes for-
ces polítiques que demanaven 
una passa endavant. Unes altres 
que demanaven una prudència, 
que no havia assolit mai el règim 
feixista de Franco a l'hora de des-
truir tots els drets de les classes 
treballadores. Ja sabem quina 
opció va triomfar. El fruit d'això és 
la realitat que avui ens envolta. 
Davant aquella situació, els com-
ponents del Col·lectiu Cinema 
varen emprendre unes determina-
des accions per influir- en la mesura 
de les seves possibilitats- en la gent. 
La realitat que ells veieren no els 
agradava , però els donava esperances 
per un futur més just. Aquesta és la 
visió enriquidora del contacte amb 
ells. ¿Per què he dit que a la vegada 
vaig tenir una senció de desànim? 
Tots ells, a la pregunta d'on va sorgir 
el Col·lectiu Cinema em varen res-
pondre que va sortir d'una necessitat, 
no d'un capritx, no d'un sentiment 
filantròpic. D'una necessitat. La de 
donar una sortida útil a les inquietuds 
polítiques de la gent, cap a una pola-
rització de les contradiccions econò-
miques i polítiques del règim feixista 
de Franco. El mitjà que varen triar va 
ser el cinema. Aleshores les preguntes 
que em faig, i que em varen produir 
el desànim , varen ser: Avui en dia, 
¿no hi ha problemes suficientment 
greus? ¿No existeix la necessitat d'a-
frontar les desigualtats d'aquesta 
societat? Pens que sí, que una anàlisi 
superficial de la nostra terra ens dóna 
prou injustícies per arribar a la con-
clusió que les 
coses no han canviat gens. Que, a 
aquesta Mallorca nostra, segueix 
havent-hi persones i institucions que 
s'enriqueixen amb el treball de la 
majoria de persones. Així doncs, el 
cinema com a mitjà per encendre 
consciències i canalitzar inquietuds 
encara té tot el sentit, l'experiència 
del Col·lectiu Cinema no va ser una 
postura "demodé", un vestigi del maig 
del 68. Va ser una experiència que 
avui té tot el sentit. Perquè encara 
existeix la necessitat de tenir una pos-
tura crítica. 
Juma, TmM^ó 
peu a. <m*f*ï * f f S ^ u 
• ZTUf. K^ti^t agí 
PÍM m&u i** hMÁ¿^ cmm^T) 
fruteó ^ 
Humphrey Bogarf : El que d iu Fred C . Dobbs , ho d iu d e veres. 
(Demostrant q u e és un ment ider des de l pr imer moment) 
Ei tesoro de Sierra Madre (1 9 4 8 ) d e John Hus ton 
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Les mentides d'una 
'àbia de vidre 
L E S I L L E S 
Pa i circ 
Silva i Lara ""^s m o u S e n t estranya, avui, en el món 
de la cultura." 
Ornar Calabrese 
Ia historia, aquella gran desterra-da de la societat actual, ens per-met relacionar períodes, èpo-ques, situacions, per entendre el present i millorar el fiítur. Si Hitler hagués conegut els 
motius que desleren l'exèrcit napoleò-
nic, segurament les seves tropes no 
haguessin mort a les estepes russes; si 
en Pedrojota hagués sabut de l'existèn-
cia de la llei del talió, no s'hauria posat 
unes calces de dona; si coneguéssim l'o-
rigen marià de la bandera de la UE, 
entendríem moltes reaccions europees 
cap a religions no cristianes. Però segu-
rament això és demanar massa. Ara no 
està de moda tenir ideals, ni el pensa-
ment profund, ni el cercar causes i con-
seqüències a les coses. Ara, com fa mil 
set-cents anys, està de moda elpanem et 
circenses, el menjar i l'espectacle. 
Anem contra corrent i aprofitem-nos 
de la història per treure'n una informa-
ció concreta, evidentment cinema-
togràfica, per llavors arribar a unes con-
clusions que ens donin peu a plantejar-
nos els fets puntuals des d'un punt de 
vista més ampli i estructural. Per arri-
bar a on vull arribar seré molt concís a 
l'hora de triar el bagatge que utilitzaré. 
Amb això vull dir que es tracta d'una 
visió subjectiva però fonamentada, 
crec, sobre una base real i palpable. 
Fins als anys setanta el gènere cinema-
togràfic anomenat d'acció no va existir; hi 
havia, això sí, pel·lícules d'aventures, 
bèl·liques i altres gèneres que poden 
parèixer-se al d'acció però no és fins a la 
dècada dels calçons de pota d'elefant que 
arriba a les nostres pantalles un nou tipus 
de film, amb un esquema detenninat i 
unes pretensions: l'entrete-
niment mit-
jançant 
l'acció pura, sense que l'espectador hagi 
de tenir un coeficient intel·lectual més 
enllà dels límits. S'ha dc dir, però, que 
durant aquesta dècada el cine d'acció és 
encara marginal i amb un públic minori-
tari, amb molt poques estrelles, totes dins 
l'estil d'un Charles Bronson, un Baice 
Lee, un Chuck Norris o un Clint 
Eastwood (de tots ells només el darrer es 
recicla). Durant els anys setanta ni pre-
dominen ni tenen un pressupost desorbi-
tat; són produccions modestes de sortida 
limitada. En certa manera els anys vui-
tanta són una continuació sense massa 
ruptures de la dècada anterior: són 
pel·lícules encara de pressupost de sego-
na, els actors estan especialitzats en 
aquest tipus de producte i segueix essent 
un univers amb poques estrelles, capita-
nejades per en Silvester Stallone i 
n'Arnold Schwarzenegger. La diferència 
està en què el seu públic va sent cada 
vegada més gros, la qual cosa du els estu-
dis a arriscar-se amb produccions de més 
pressupost. I, aquesta és teva, aquesta és 
meva, arribam als anys noranta. 
Aquesta dècada està marcada, cinema-
togràficament, per la tendència a la 
buidor argumental -estic rallant, supòs 
que es nota, del cine de masses, d'a-
quell que omple les sales i resulta ser 
un bon negoci-, per l'acomodament 
mental de l'espectador, que exigeix 
veure mil i una vegades la mateixa 
pel·lícula però amb diferent títol, pel 
conservadorisme argumental i concep-
tual de les produccions. És la dècada 
en què tothom vol fer cine d'acció; no 
només la tercera edat del gènere (Silvy 
i Arny) sinó també altres actors (i 
actrius, però poques) com Sean 
Connery, John Travolta, Nicolás Cage, 
Javier Bardem, Robert DeNiro, Al 
Pacino, Val Kilmer, Antonio Banderas, 
Tom Cruise, etc. Aquesta dèria arriba 
a l'Estat espanyol, on es comença a 
emular aquest tipus de cinema, amb 
resultats prou irre-
gulars com els 
de Perdita 
Durango o Airbag. En aquests anys les 
pel·lícules que predominen són les 
d'acció perquè són bones de fer -tenen 
una única estructura concreta, lineal, 
gairebé matemàtica-, tenen molts de 
focs d'artifici i, al cap i a la fi, agraden 
a la gran gernació de gent que ja té el 
pa, és a dir, els doblers, i les poques 
ganes de pensar o treure'n unes con-
clusions que vagin més enllà del que el 
film mostra -mai no insinua- un i un 
altre pic fins que tothom ha arribat als 
mínims necessaris per entendre l'argu-
ment maniqueista. 
Acabarem el segle gairebé com el vàrem 
començar, amb el cine com a espectacle 
de fira. Només que ara pareix que hi ha 
una clara voluntat de convertir la gent 
en una massa uniforme que faci funcio-
nar el sistema. El capitalisme rabiós no 
necessita, ni ha necessitat, ni necessitarà 
gent que tingui un parer, un criteri 
propi; per això procura potenciar la 
superficialitat, la imatge, la banalització 
del llenguatge, la uniformització cultural 
mitjançant la imposició via comercial, la 
pobresa humana, en definitiva. Per això 
benvingudes siguin les pel_lícules on el 
bo és un feixista que confon justícia amb 
venjança particular i la imposa per la 
força tecnocolorista, o el futbol cada dia 
que, a més de potenciar l'aparcament del 
cervell, actua com un perpetuador dels 
rols masculins i femenins a l'hora de fer 
el sopar o de conversar amb la família 
abans d'anar a dormir, o els programes 
televisius, on també es potencia la raó 
per la violència, encara que sigui verbal, 
la polarització de tota conversa (només 
es pot estar a favor o en contra), el vil 
comerç dels sentiments de la pobra gent 
que confessa les seves intimitats, o les 
d'altres, davant un confessor de milions 
de caps que no ha fet cap tipus de vot de 
secret de confessió. 
L'èxit de les pel·lícules d'acció, realment, 
no ha de venir de nou a ningú si es té 
una visió molt àmplia del fenomen i es 
relacionen fets aparentment tan dispars 
com la desaparició de la URSS, l'enemic 
"natural" dels EUA; la pèrdua de poder 
real del cristianisme i les seves branques; 
la mitificació dels doblers, no com a 
mitjà, sinó com a finalitat cn si matei-
xos; la trivialització de les relacions 
humanes... 
En fi... tal dia farà un any. • 
f j ) I Galería de miralls sense fons | 
fipjpg otser sigui una passió inútil 
escriure sobre cinema, com 
tantes altres. Però, com afir-
mava el bo de Kierkegaard, 
"qui s'ha perdut en la seva pas-
sió ha perdut menys que el qui 
ha perdut la seva passió". Per 
això els qui ens hem acostat sempre al 
cinema des d'aquesta dimensió passio-
nal que l'entranyable pensador danès 
reclamava per a d'altres menesters 
patim d'un excés d'imaginació mítica 
de la qual, per descomptat, no pensam 
claudicar mai. Es més: cada vegada 
que podem reivindicam aquesta acti-
tud, sense cap indici de mala conscièn-
cia per part nostra, com un saludable 
"sprit" d'heterodòxia particular en una 
època, d'altra banda, propensa a tots 
els excessos desmitificadors en el 
terreny de la crítica —tant la cinema-
togràfica com les altres. 
Algunes lectures de sempre (per exem-
ple la del magnífic llibre de Frank D. 
Mc Connell sobre "el cinema i la ima-
ginació romàntica") m'han duit a refle-
xionar apassionadament i passional-
ment sobre les limitacions que genera 
una actitud desmitificadorament críti-
ca quan es tracta de jutjar una obra — 
un llibre, un quadre, una pel·lícula— 
davant les possibilitats que ofereix una 
manera lúdicament gojosa, imaginati-
va i lliure de recrear des d'un altre pla 
diferent aquesta obra. L'avantatge que 
ofereix aquesta segona perspectiva és el 
d'assumir des del precís instant en què 
s'adopta el seu caràcter rabiosament 
individual, subjectiu, condicionat... O 
sigui: poder jugar obertament, al des-
cobert, el joc de la crítica des d'una 
clara posició de renúncia al dogmatis-
me, a la pontificado, al presumpte 
engany d'una tan proclamada objecti-
vitat, que fan del crític de torn un avo-
rrit entomòleg o disseccionador d'a-
questa Morgue particular en què 
alguns han convertit l'exercici de la crí-
tica. Perquè, reconeguem-ho, la crítica 
és una escriptura de segon grau (si par-
tim del supòsit de Roland Barthes 
sobre el grau zero de l'escriptura) en 
què allò que queda fixat, amb tinta 
indeleble sobre la pàgina en blanc, en 
un exercici d'antifascinació retòrica 
radicalment contraposat al sentiment 
que experimentava per exemple un 
Mallarmé en l'acte mateix de la crea-
ció, no és sinó la traducció a un altre 
medi —amb altres recursos— de quel-
com que nasqué per ser copsat per la 
retina i incorporat per via intuïtiva 
abans que conceptual a aquest museu 
imaginari d'imatges recuperades i rein-
ventades —de temps recobrat— que 
anomenam memòria. D'aquí ve que 
només aquella crítica inherent al pro-
cés mateix de creació i indissociable 
d'ell mereixi el seu nom. Encara que es 
tracti de "signes en rotació" sobre un 
full de paper, en l'espai d'una tela o en 
el rectangle d'una pantalla —per dir-
ho amb l'expressió tan encertada 
d'Octavio Paz. 
Per tot això crec personalment que 
només serà digne d'aquest nom —és 
una opinió com una altra— aquella 
crítica que d'entrada renunciï cons-
cientment a l'ofici de destruir-nos la 
meravellosa possibilitat d'apropar-nos 
a una obra pels nostres 
propis mitjans 
però que, alhora, 
sàpiga recuperar 
per al nostre-
gaudi perso-
nal, la fruïció, 
el plaer d'asso-
lir participati-
v a m e n t 
e x c i t a t s , 
aquells pri-
vi 1 e -
giats moments que, des d'aquella 
caverna platònica que és una sala a les 
fosques —i ara sí que parlam de cine-
ma—, ens recorden constantment que 
la màgia de tot art (i sé que seran molts 
els qui titllaran aquesta afirmació de 
vaga i candorós idealisme) consisteix a 
eternitzar per un sol moment —una 
cara, un gest, una mirada— el temps, 
rescatant-lo de la fugacitat a què la 
seva pròpia naturalesa —"de la matèria 
de què són fets els somnis"— el sot-
met. 
Als convençuts que s'ha de desmitifi-
car el cinema per tal de poder reeducar 
l'espectador, els record que, per a 
nosaltres, que ens hem passat la vida 
mitificant les dones, els llibres i les 
pel·lícules, potser amb la intenció 
secreta d'alliberar-nos de la desmitifi-
cació constant del temps i de la mort, 
el caràcter mític del cinema deriva de 
la seva capacitat de recreació i enriqui-
ment del món real, i no, contra el 
que se suposa, del seu poder 
de falsejament i alienació 
col·lectiva. 
Como un torrente 
( Periodista: H a estudiat c ine a q u a l q u e esco la? W . A l ien : N o . . . N o , jo no. Són les escoles les q u e m'estudien a Satardust Memòries-1 9 8 0 - d e Woody Alien mi. 
"Els llums s'apaguen i en aquest vídeo mnemotècnic que és el record hi començ 
a entreveure estrelles d'una constel·lació vagamentfamiliar." 
Opinam del cinema el mateix que els 
autors de la Generació del 27 opinaven 
de Góngora i que, amb tan meridiana 
claredat exposaren entre altres Salinas i 
Cernuda: es tracta d'un art —d'un 
llenguatge— que sublima la realitat 
perquè parteix de la seva radical insufi-
ciència poètica. D'aquesta manera, el 
cinema és fet de moments que, igual 
que la nostra mirada reflectida en un 
mirall —i ja sabem des d'Alícia les fas-
cinants i desconegudes possibilitats 
que esperen a qui s'atreveixi a passar a 
l'altre costat—, ens escindeixen, ens 
dualitzen —aquell "Jo som un altre", 
com volia Rimbaud—, només per res-
tituir-nos de nou a l'interior de nosal-
tres mateixos més enriquits, més 
reconciliats amb allò que som —aquell 
caminant el camí del qual són les seves 
petjades, com ens ensenyà Machado— 
0 voldríem ésser o no podrem aconse-
guir mai per molt que ens ho propo-
sem. I d'això, molts en diran evasió, 
segurament. Però d'altres en deim 
coneixement. 
1 és aquesta arqueologia de la mirada 
a la qual tan lligat m'he sentit des que 
vaig començar a anar al cinema quan 
tenia pocs anys —aquesta pàtria única 
que sempre he compartit amb 
Baudelaire, Rilke y Fernando 
Savater— que encara avui possibilita 
el fet que certes cales insondables per 
l'edifici crullat del record no quedin 
reduïdes a simpre recordatori entre 
nostàlgic i masoquista, sinó que aga-
fin tot els perfils d'un acte de super-
vivència. 
He de confessar que el meu "pedigree" 
particular és compost d'innombrables 
peces d'un mosaic —collage d'imat-
ges, seqüències, fragments com restes 
d'un naufragi— el revers del qual (la 
trama del tapís)— fa una figura: la 
silueta esbossada d'una ombra que 
som jo: rastre de fum en la distància, 
esquerda d'una pedra que testimonia 
l'impacte de la bala, hoste de la boira. 
Els llums s'apaguen i en aquest vídeo 
mnemotècnic que és el record hi 
començ a entreveure estrelles d'una 
constel·lació vagament familiar: l'eco 
llunyà del pas d'un cavall perdent-se 
cap a valls mai no vistes (Shane); ciga-
rretes que fan més densa la tristesa del 
passat quan algú al nostre costat ano-
mena la dona que encara estimam 
bojament i li deim amb veu pastosa al 
pianista del local: "Torna-la a tocar, 
Sam" {Casablanca); mans pietoses d'a-
quells qui, en el moment suprem de la 
mort, es tanquen els ulls ells mateixos 
per no veure tota la misèria del món i 
perquè "entre el dolor i el no-res" s'ha 
escollit el no-res (A Boat de Souffle), 
peus que xipolleguen arran de vorera 
amb tota l'alegria del món soplujada 
davall un paraigua perquè la noia que 
estimam ens ha dit sí amb la mirada i 
ho ha de saber tothom fins a quedar 
xops de llum i de felicitat {Cantant 
sota la pluja); converses entre dos que 
encara es malfien l'un de l'altre, a 
entrada de nit i tristes gavines als 
ports, recordant-nos que el món s'ha 
fet petit i han estat abolides les fronte-
res i tots som solidaris i ens hem de 
preservar de la malaltia que ens pot 
contagiar a tots (Pánico en las calles); 
tafurs llevant-se el capell en un ente-
rrament per primera i única vegada en 
un esplèndid gest de dignitat suprema 
mentre al fons de la imatge flueix el 
corrent d'un riu que ens arrabata 
còdols arrossegats pel seu curs (Como 
un torrente)... Què us diré? 
En aquesta galeria de miralls sense 
fons que és el cinema, i la pintura, i la 
literatura i la música —la crítica no té 
altra possibilitat que girar a l'entorn 
de l'objecte estimat— pantalla, 
manuscrit, tela o pentagrama— dei-
xant-se vampiritzar per ell, deixant-
se posseir en una actitud de total 
entrega —ofrena rendida i genero-
sa— a allò que s'estima i de què — 
activament i no passivament— es 
depèn. Només així, vençuts però no 
destruïts, gaudirem plenament de l'o-
bra cada vegada que, puntualment, la 
recordem. A la vegada que se'ns farà 
menys dolorosament suportable l'a-
firmació de Borges, exacta com un 
calfred: "el temps, incessant, em des-
gasta". ••• 
Periodista: Tenc entès que va estudiar la carrera d e Filosofia 
W . A l ien : N o , a i xò no és cert. Jo . . . Jo v a i g fer un curs d e Filosofia existencial a la Universitat 
d e N o v a York. I . . . I a l f inal em varen fer deu preguntes i no en va ig saber contestar ca 
Les v a i g de ixar totes en b lanc . Em varen dona r excel· lent 
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14 L'aventura d'una pel·lícula independent 
í f l i g u e l D í a Z D l m n rm i el cine independent suposa una 
I i reacció contra la imposició de 
l— criteris comercials per part de les 
I grans empreses de producció, 
k S que alguns cineastes consideren 
mm restrictiva per l'expressió de les 
possibilitats comunicatives del mitjà, 
potser on aquest cine té més possibili-
tats de desenvolupament sigui als països 
en què la producció audiovisual confor-
mi una indústria potent i competitiva. 
A Espanya, l'existència del cine inde-
pendent es mou en una precarietat que 
la dóna el fet mateix que el cine comer-
cial viu també una existència relativa-
ment precària, ja que no s'ha consolidat 
mai una indústria gran de cine. La crisi 
de públic que el cine espanyol arrossega 
des que la presència del cine de 
Hollywood es fes majoritària en el mer-
cat espanyol (i europeu en general), 
reverteix en el fet que a les productores 
de cine d'Espanya els costa més obtenir 
beneficis de les seves inversions i que 
reben les subvencions de l'Estat per 
paliar-ne el dèficit; aquesta siutació de 
crisi perllongada durant dècades se n'ha 
anat en orris amb les possibilitats de 
consolidació del cine com a indústria. 
Sembla, però, que ara despunten certes 
empreses que aposten per la producció 
de cine espanyol amb un cert suport de 
capital i amb certes garanties de distri-
bució que li donen pertànyer o estar 
relacionades amb grans grups de comu-
En aquest context podríem situar l'e-
xistència d'un cine independent espan-
yol, un cine que es fa amb pressupostos 
encara més minsos que no els ja escassos 
que s'inverteixen en un bon nombre de 
pel·lícules comercials; un cine que des 
del moment que es formalitza el projec-
te, inicial una aventura de la qual difícil-
ment es pot entreveure el final, és a dir, 
la distribució; una vegada acabat el pro-
jecte, segueix sent una aventura perquè 
molts de pics el seu futur no depèn ni 
tan sols del fet que hagi resultat ser un 
projecte de qualitat. 
Aquesta aventura del cine independent 
espanyol l'exemplifica admirablement el 
cas de la cineasta Mañane Rodríguez en 
fer el seu primer llargmetratge, una 
pel·lícula independent el títol de la qual 
és Retrato de mujer con hombre alfondo i 
que, quan el qui escriu això va poder 
veure-la la primavera passada a Palma, a 
la setmana escassa de l'estrena, ja havia 
estat retirada de cartellera. 
Mañane ens ha contat les peripècies del 
viatge del seu projecte i la convicció que 
l'ha duita a triar un camí independent. 
Al contrari del que molta de gent creu, 
la majoria dels cineastes fan cine inde-
pendent per elecció i no per obligació. 
"Al marge que les fonts de finançament 
puguin considerar-se independents o no 
—afirma Mañane—, jo crec que la 
independència d'una pel·lícula es troba 
en el fet de contar la història que el 
director vol contar, contar-la sense 
renúncies, sense caure en trampes. 
Contar-la netament com la conceps: 
Ken Loach fa pel·lícules finançades per 
Channel Four, una cadena estatal brità-
nica de TV, però fa les pel·lícules que vol 
fer. Rohmer podria ficar-se en super-
produccions si volgués, però s'estima 
més contar el que vol fent pel·lícules de 
baix pressupost, cercant ell mateix els 
seus petits equips tècnics, rodant en for-
mat 16, cosa que li dóna moltíssima lli-
bertat, la possibilitat de no haver de 
dependre d'uns mitjans tècnics especta-
culars i fins i tot de prescindir de la figu-
ració... A Espanya, consideraríem inde-
pendent el cine que es fa al marge d'a-
cords previs amb canals de TV, perquè 
les televisions ja imposen uns certs crite-
ris; també seria cine independent el que 
es planteja des d'una història, una 
manera de narrar-la i una manera de 
produir-la no convencional. Si ens 
guiam per aquestes característiques, a 
Espanya no hi ha gaire cine indepen-
dent, i el que surt és el que produeixen 
els mateixos directors, però en ocasions 
es confon la independència amb deixar a 
lloure qualsevol capritx; el públic ha 
girat l'esquena a això: alguns directors es 
conformen amb contar la seva història 
amb l'ajuda de qualque subvenció i d'al-
guns amiguets, sense saber què volen 
contar realment o contant històries que 
no tenen un plantejament diferent del 
cine comercial tot i que després fracassin 
comercialment". 
Començament de l'aventura: una histò-
ria escrita i ganes de contar-la en imat-
ges. Si es vol evitar el risc de caure en 
l'esquizofrènia de ser un mateix el pro-
ductor i el director, s'ha de cercar una 
productora. Si és la primera pel·lícula i si 
es vol fer una pel·lícula independent, 
Mañane ens assegura que el camí és tor-
tuós: "Va ser difícil accedir a les grans 
productores: ho vaig intentar, els duia el 
projecte, però no hi trobava resposta ni 
positiva ni negativa durant mesos. Fa 
uns anys, encara no hi havia aquest 
interès pels nous realitzadors que ara 
comença a donar-se. A Espanya, el pro-
blema afegit és que hi ha molt poques 
productores que produeixin més d'una 
pel·lícula a l'any; si hi accedeixes, a una, 
és probable que ja tengui la seva capaci-
tat de producció compromesa pels anys 
següents. Una productora, fins i tot, va 
arribar a interessar-se pel projecte, però 
s'estimava més fer feina amb realitza-
dors que, almanco, li assegurassin la par-
ticipació d'una TV en el projecte. El 
camí no ha estat fàcil, no ho és per 
ningú; has de tenir molt clar que és això 
el que vols fer i no cap altra cosa, si no 
és així ho abandonaries immediata-
ment... Em vaig agafar unes bones 
emprenyades cada vegada que veia el 
projecte aturat. Era conscient que no es 
tractava d'un projecte convencional, 
amb assassinats i punts de gir violents al 
guió, i contra això sí que vaig lluitar 
defensant el tipus de pel·lícula que volia 
fer. Sabia que era això el que volia con-
tar i no ho volia contar de qualsevol 
manera; estava disposada a introduir 
canvis en el guió, però mai en l'estil dc 
contar la història... Hauria estat fàcil 
introduir-hi elements de comèdia, més 
tensió, alguna violació... però no vaig 
voler seguir aquest camí. Semblava una 
Lawrence Ol iv ie r : Els bons actors, a g a f e n prestat; els grans actors, r oben . 
(A unes dec larac ions) 
obstinació, però ¡o volia fer una pel·lícu-
la que, almanco a mi, no em defraudas; 
i d'aquesta manera pot ser que tampoc 
defraudas els qui la veiessin." 
El temps pareix donar la raó a Mañane, 
perquè aquesta insistència ha quedat 
plasmada en una pel·lícula que el públic 
i la crítica més rellevant han copsat com 
a sincera. Però no ens avancem; encara 
som en el projecte, es pot aconseguir 
interessar una productora que també 
s'embarqui en el seu primer l·largmetrat-
ge, i pot ser que aquesta productora 
aconsegueixi una subvenció del 
Ministeri corresponent, com va ser el cas 
de Mañane. Tot i així, el camí segueix 
sent difícil: es tenen doblers per 
començar la pel·lícula, però costa pena 
aconseguir suports addicionals. Mañane 
ens assegura que "ni les televisions ni cap 
altra productora es va ficar en la produc-
ció del projecte; no es tractava d'una 
comèdia madrilenya ni tenia un argu-
ment d'acció, era més aviat una pel·lícu-
la en la línia de Rohmer o Sautet, el que 
se'n diu "un cine sense història". Tot i 
que aquest cine té la seva distribució a 
Espanya, el fet que tots fóssim nous ins-
pirava desconfiança. El camí va ser dur. 
L'aventura va ser anar endavant sense 
aquest suport... La força per mantenir-te 
en la línia de fer el que tu vulguis te la 
dóna haver-te curtit durant anys apre-
nent, invertint doblers a fer curts, fent 
feina a rodatges per veure com es fan, i, 
quan s'arriba a aquest punt, escriure una 
història convençuda que la pots dirigir; 
aquest procés es du a terme amb tant 
d'esforç que realment no et resulten res-
pectables les opinions negatives de certes 
persones, tot i que aquestes persones 
puguin ser en la base del futur finança-
ment de la teva pel·lícula... I una vegada 
que la pel·lícula va entrar en fase de pre-
producció, jo estava convençuda que 
tendria sortida, això em va ajudar a llui-
tar contra el desànim; la imatge que em 
tornava el mirall de molts de companys 
que havien fet la seva primera pel·lícula 
era patètica: enguany s'han rodat més de 
vuitanta pel·lícules a Espanya, i se supo-
sa que al voltant de quaranta no s'estre-
naran. Aquestes condicions de mercat 
penjaven sobre nosaltres com una espasa 
de Damocles, però jo sabia que, amb els 
actors que havia triat i comptant que la 
història tenia ritme, la pel·lícula tendria 
sortida sempre que jo sabés transmetre 
tot això en el muntatge... Es tractava, 
aleshores, de fer una pel·lícula a la mida 
de les nostres possibilitats i a la mida de 
la nostra realitat; per això, després de 
negociar-ho amb totes les parts implica-
des en el procés de producció, vàrem 
optar per fer una pel·lícula independent: 
es va rodar en Súper 16, es va pensar en 
actors que no necessàriament haguessin 
de ser molt coneguts (tot i que la incor-
poració d'actors coneguts ajuda a trobar 
fons de finaçament) i en un equip tècnic 
de gent formada en el camp dels curt-
metratges. Vàrem tenir la sort de comp-
tar amb Miriam Meziéres, l'única actriu 
del repartiment ben coneguda pel públic, 
almanco per un públic de cine indepen-
dent, i que d'alguna manera havia estat 
present en la gestació del projecte per 
haver estat la protagonista i coguionista 
de Una llama en mi corazón, la pel·lícula 
d'Alain Tanner que em va suggerir 
escriure una història de dones." 
La pel·lícula està feta, però l'aventura 
continua. A pesar d'aconseguir una dis-
tribuïdora per l'exhibició, no tot acaba 
aquí, ara hi ha les condicions de l'estrena 
i, potser més important, la permanència a 
les sales de cine, que en no tractar-se 
d'una pel·lícula de grans estrelles depèn 
quasi exclusivament de la promoció i de 
la crítica. L'experiència de Mañane 
Rodríguez il·lustra molt bé els problemes 
que es presenten en la darrera fase de l'a-
venttira: "Afortunadament, la primera 
distribuïdora que la va veure s'hi va inte-
ressar. No vaig viure aquella angoixa de 
no trobar distribució... Però després passa 
que la teva pel·lícula es presenta al públic 
i s'ha de moure en una vorágine d'estre-
nes setmanals la competència dels pro-
ductes de Hollywood. Moltes pel·lícules 
cauen a la setmana escassa d'estrenar-se. 
Sempre et queda el corcó que la teva 
pel·lícula hauria pogut tenir més promo-
ció, o que hauria tengut més cobertura a 
la premsa si hagués tengut un reparti-
ment estel·lar. Si consideram totes aques-
tes dificultats que ha d'enfrontar una 
pel·lícula independent, crec que la meva 
pel·lícula ha anat força bé... El problema 
de la distribució és que si, per una banda, 
es tracta d'una distribuïdora multinacio-
nal, no els interessa tant la teva pel·lícula 
per gastar-se massa doblers en promoció; 
i, per altra, si es tracta d'una distribuïdo-
ra nacional (llevat si és Alta Films, que té 
les seves pròpies sales d'exhibició i pot 
mantenir una pel·l·i'cula en cartell fins 
rendibilitzar la inversió que ha fet en pro-
moció), es pot fer una distribució a nivell 
nacional com va ser el cas de la meva 
pel·lícula, però en no tenir assegurada 
prèviament la compra 
per part d'un canal de 
televisió, no es té la 
cobertura que li 
donaria aquella 
t e l e v i s i ó 
(anuncis, 
inaking off... ) i passa que, sobretot a ciu-
tats no molt grans, quan molta de gent va 
a veure la pel·lícula perquè en té referèn-
cies, ja no la troba en cartell... Es el que li 
ha passat a la meva pel·lícula; per això, tot 
i que no em pugui queixar, sempre ta mal 
que per manca de promoció, amb un 
tracte més igualitari pel que fa a d'altres, 
la meva pel·lícula hauria aguantat molt 
més temps en cartell." 
La part més interessant dc l'aventura ja 
ha acabat, però no el futur de la pel·lícu-
la. Pot comprar-la o no un canal de TV. 
Mañane ha tengut sort. Algun canal ja 
ha mostrat interès per Retrato ele mujer 
con hombre al fondo. No podria haver 
estat d'una altra manera. Es tracta d'una 
bona pel·lícula. 
Li demanarem a Mañane que acabi el 
relat de les peripècies de la seva 
pel·lícula amb un epíleg que serveixi 
d'ensenyament per qui tengui en el cap 
qualque projecte semblant al d'ella. 
"Obstinació" —recomana Mañane— 
"s'ha d'estar molt segur del que es vol 
fer; jo crec que, per les enormes dificul-
tats que té dur a terme un projecte, no 
és intel·ligent renunciar-hi, a favor 
d'una "comercialitat" (entre cometes, 
perquè ningú no te la garenteix mai), 
al plantejament de la teva història per-
què pots quedar amb la doble frustració 
que la pel·lícula no s'estrena i que no 
has fet la pel·lícula que volies fer. S'ha 
de ser valent, es poden fer concessions 
perquè de fet són necessàries i milloren 
el projecte i perquè una producció es 
desenvolupa sobre la base de les con-
verses de moltes parts i de molts acords 
en què tothom cedeix, però s'ha dc 
saber en quines coses no s'ha d'afluixar. 
Jo estic segura que si hagués admès 
donar-li un aire més convencional a la 
història a favor d'una possible aportació 
financera de qualque televisió, proba-
blement la carrera de la pel·lícula hau-
ria estat pitjor que no la que ha tengut. 
Potser aquestes concessions l'haguessin 
feta molt semblant a d'altres i la gent 
que s'hi ha inte-
ressat i l'ha 
anada a 
veure no hi 
hauria anat 
mai". ••• 
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16 Els paranys del record 
Jorge lllart 1 volum setè i darrer de A la 
recherche du temps perdu, titulat 
significativament Le temps 
retrouvé, Marcel Proust ens 
relata un episodi molt curiós. 
Invitat per la princesa de 
Guermantes a una festa, el narrador ha 
d'esperar una estona a la biblioteca del 
príncep. En els prestatges troba per 
casualitat un llibre, François le Champí, 
una novel.la francament dolenta que, 
no obstant això, va 
marcar la seva infante-
sa. Aquesta troballa el 
fa reflexionar sobre el 
mecanisme del record i 
arriba a la conclusió que 
"qualsevol cosa que haguem 
mirat en altre temps, si de 
nou la miram, ens retorna, 
amb la mateixa mirada que 
hi vàrem posar, totes les 
imatges que aleshores l'om-
pliren". 
Amb les pel·lícules pasa una 
mica el mateix. ¿Quantes 
vegades el cinèfil confon la 
qualitat d'una pel·lícula amb 
l'emoció que el produeix tor-
nar-la a veure, solament per-
què el film en qüestió el 
transporta a la infantesa o a la 
joventut, a una època feliç del 
passat, perduda per sempre, 
que ja mai més tornarà, però 
que, d'alguna manera, la visió 
de la pel·lícula fa reviure per un 
instant? 
En el fons, el cine és, com el 
viatge, una experiència senti-
mental. Les pel·lícules que han 
marcat la nostra vida, com les ciu-
tats en què hem estat feliços, res-
ten per sempre lligades als nostres 
més íntims records. I aquests 
records, que afloren precisament 
quan tornam a veure alguna d'a-
questes pel·lícules, quan tornam de 
visita a una d'aquestes ciutats, ens 
fan moltes vegades perdonar els defec-
tes que ara hi descobrim i que alesho-
res, la primera vegada que les vàrem 
veure, ens van passar desapercebuts. 
Estàvem massa entretinguts amb les 
nostres pròpies emocions. 
La primera vegada que vaig veure 
Rufufú, de Mario Monicelli, jo tenia 
14 anys. No va ser al cine, sinó a la tele, 
quan solament disposaven de dues 
cadenes de televisió i encara no es 
podia triar entre els tres o quatre pro-
grames estúpids amb els quals compe-
teixen per l'audiència els canals 
actuals, privats i públics. I em va sem-
blar una pel·lícula francament 
molt divertida. Una banda de 
"gànsters" de pa amb fonteta (Vittorio 
Gassman, Memmo Carotenuto, 
Renato Salvatori i Marcello 
Mastroiani) intenten robar un banc 
amb mètodes "científics" que els ha 
ensenyat l'inclassificable Toto. Però, 
com era d'esperar, el cop els surt mala-
ment: acaben entrant dins la cuina 
d'un pis particular, i tot el que treuen 
és un potatge de cigrons. 
Fa poc l'he tornada a veure. Aquesta 
vegada per vídeo. Ja no estic jo per 
aguantar les programacions televisives. I 
no solament no he reconegut la pel·lícu-
la, sinó que no m'he reco-
negut jo mateix mentre la 
mirava. La recordava com 
una simple comèdia i he 
descobert que era, en rea-
litat, una tragèdia, encara 
que, això sí, amb certs 
tocs d'humor negre, un 
film molt trist que d'una 
manera descarnada 
passa revista a les misè-
ries d'uns personatges a 
qui jo, equivocada-
ment, recordava com a 
clowns, però que eren 
en realitat protagonis-
tes d'un drama angoi-
xant. Aquest robatori 
estrafolari és el seu 
darrer intent per sor-
tir del pou sense fons 
en què han viscut 
tota la vida, però no 
poden defugir el seu 
destí de perdedors i 
acaben de nou fra-
c a s s a n t . 
L'adolescent que 
fa 18 anys mirava 
Rufufú és ara un 
complet descone-
gut. ¿De què reia 
jo aleshores? 
¿Quina comici-
tat es pot trobar 
a unes vides 
atrapades als 
carrerons sense 
sortida de la 
vida? 
La memòria ens té reservades sovint 
aquestes sorpreses. Tots sabem que les 
coses a vegades no són com les 
recordàvem. Adonar-nos de les menti-
des del temps és una forma de saviesa. 
Però també una drecera cap a la infeli-
citat. • 
W a l t e r Brennan: ¡ Q u a n un fill meu treu un revòlver d e la funda, l 'ha d'ut i l i tzar! 
Passió dels forts, d e John Ford. 
< I Quan na ÍTleg va trobar en Riel | 
Claudio Barrera 1^  l l a é s u n a d o n a parodiada,
 q u e 
estudia com ningú els gests i les 
carusses que ha de fer i els 
potencia amb tot l'escreix. Na 
Meg s'interpreta a si mateixa en 
rodes de premsa, entrevistes i 
aparicions públiques: Meg Ryan és 
Meg Ryan, més enllà de la pantalla i 
del cel·luloide. Ploranera i bavosa fins a 
límits embafants i sense amagar l'es-
tressant candor que manifesta, he d'a-
catar resolt i sense dret a protestar que 
sigui la nina de Freixenet 1997, de l'a-
nunci que sempre ha donat cos i 
ambient a les festes de Nadal d'ençà 
que jo era un adolescent i em fixava en 
aquestes coses. I més enllà del disgust 
que sigui el rostre d'aquest nadal, em 
resistesc a acceptar que el seu nom es 
sumi al de celebretats memorables com 
Liza Minnelli, Sydney Rome, Pau 
Newman, Christopher Reeves, 
Antonio Banderas, o de l'actriu-objec-
te Kim Bassinger, i d'altres famosos. 
Però el cas de Meg ha estat massa; una 
cosa que no s'arriba a digerir ni amb 
tot l'almax del món. Vaig pensar que 
era una broma, com a aquella 
innocentada ingènua que em va 
fer un company d'allò més 
convençut que l'Ajuntament 
de Calvià havia decidit rega-
lar als funcionaris que com-
plien 25 anys d'activitat un 
"power-teach" per mantenir-
los joves, àgils i sans in per-
petúan!. Però podia haver 
estat terrible i, donat el 
cas, el pitjor del pitjor 
hauria resultat que 
Freixenet ens hagués 
castigat amb la pre-
sencia d'un partenaire 
megaestrella, i 
hagués escollit Mel 
Gibson com a parella 
de la Ryan, i això s'ha-
gués convertit en una 
paròdia bis de "quan na 
Meg va trobar en Mel". O 
pitjor encara, que en un cas de reduc-
ció de costs haguéssim contractat la 
MAM com a doble de la Mira 
Sorvino, que amb les seves sobrades 
taules i telegènia podria passar per 
ella. A F espot, la Meg ni canta, ni 
balla, ni tans sols declama, que 
m'altera fins a la irritació i, encara que 
em control, la respiració s'altera i, la 
primera vegada em vaig prendre un 
primperan perquè intuïa arcades, i 
qualque dia ho substituiré per una 
bona glopada d'aigua del Carme. 
I ho dic abans de Paco Umbral la lloï 
des de la seva trona 
d'Ei Mundo, o 
abans que la 
UNESCO la declari primera actriu 
Patrimoni de la Humanitat (mai abans 
de la Catherine Deneuve). Perdona'm 
estimada Meg, tot això que m'inspires, 
però per a la teva tranquil·litat et diré 
que tal volta sucumbiria als teus 
encants si tenia ocasió de conèixer-te. 
No pos en dubte que els teus gestos 
bàmbols erotitzarien i que s'esbuca-
ria aquest mur d'incomprensió. 
1 és que ningú no és tic 
pedra. Fins llavors, però, 
madura un poquet. • 
Randolph Scott: Q u e els comanxes li prenguin a un la d o n a , és d e s a g r a d a b l e ; 
però que li prenguin a un un altre home b lanc , a i x ò ¡a és pitjor. 
Estació comanxe, d e Budd Boetticher. 
18 Griffith {1875-1948} 
La consolidació de la narrativa cinematográfica 
FErnandü IOUBE ^ ' I A C A P c m e a s t a a^ m °n que no 
li degui alguna cosa. La millor part del 
cine soviètic ha sortit A'Intolerància. 
Pel que fa a mi, li ho dec tot". 
Eisenstein 
n mb aquestes frases resumeix el gran cineasta rus l'aportació de David Wark Griffith al desen-volupament i consolidació del llenguatge cinematogràfic. Tot i que els recursos narratius usats 
per Griffith ja havien estat utilitzats o 
descoberts anteriorment per Porter i 
l'anomenada "Escola de Brighton", ell 
és el primer a emprar-los amb soltesa i 
al servei de la narració, en aquest sen-
tit cal considerar Griffith com el pare 
del llenguatge cinematogràfic. 
Devers l'any 1907 quan, a Washington 
i Baltimore, s'estrenava, sense pena ni 
glòria, The Fool and the Giri una obra de 
teatre escrita pel jove actor i dramaturg 
Lawrence Griffith. Aleshores hi assistí, 
induït per un amic, a la seva primera 
sessió de cine, al final de la qual va 
comentar: "Qualsevol home capaç de 
disfrutar d'una cosa així l'haurien d'afu-
sellar a sol ixent". No obstant això, l'ex-
periència l'anima a oferir guions a 
l'Edison i a la Biograph, companyies de 
cine novaiorqueses. El mateix any 
(1907), després d'intentar, sense èxit, 
que Porter adquireixi un dels seus 
guions, aquest el contracta com a actor 
per un petit paper a Rescued from an 
Eagles Nest (Porter, Biograph, 1907). 
L'any 1908, oficialment contractat per 
la Biograph, actua sota la direcció de 
Willy Bitzer a The Scuptor's Nightmare i 
rep el seu primer encàrrec com a direc-
tor per part de l'estudi. Amb guió de 
Stanner Taylor, guionista fix de la com-
panyia, i fotografiada per Arthur 
Marvin, ajudant de camera de Bitzer, 
rodà The Adventures of Do/lie 
(Biograph, 1908). Després d'un rodatge 
d'una setmana s'estrena a Nova York, 
l'I de juliol de 1908, amb èxit suficient 
per garantir a Griffith un contracte amb 
la Biograph i el començament de la seva 
carrera com a realitzador. 
Durant els cinc anys següents roda una 
mitjana de nou pel·lícules setmanals 
(gairebé 500 pel·lícules en total), la 
qual cosa permet a Griffith realitzar 
nombrosos experiments narratius en 
un moment que les regles encara esta-
ven per determinar. Aquesta ampla 
experiència, unida als seus antecedents 
teatrals, el converteixen en un mestre 
de la narrativa cinematogràfica. El seu 
guionista més habitual seria Taylor i el 
seu operador, durant els setze anys 
següents, Bitzer. Cap al final d'aquest 
període, Griffith roda un sèrie de 
pel·lícules que poden considerar-se 
assajos de les seves dues superproduc-
cions posteriors: Birth of a Nation i 
Intolerance, entre les quals es pot desta-
car TheBattle (1911) i The Musketeers 
ofPigAlley (1912). 
L'any 1913 abandona la Biograph i es 
trasllada a Hollywood amb el seu 
equip tècnic i actors. Roda Judith de 
Betúlia per la Realiance Majestic 
Company. Sis mesos després, el 4 de 
juliol de 1914, comença a rodar The 
Birth of a Nation per la Mutual de 
Harry Aitken. Basada en la novel·la 
The Clansman del reverend Thomas 
Dixon i amb un pressupost inicial de 
40.000 dòlars que no varen ser sufi-
cients (el cost final va ser de 110.000 
dòlars). Es va rodar parcialment a 
l'antic estudi Kinemacolor de Sunset 
Bulevard i la resta a escenaris naturals 
situats al voltant de Hollywood. Es 
va estrenar el 8 de febrer al Clune 
Auditorium amb el títol de The 
Clansman i posteriorment, el 3 de 
març, a Nova York amb el títol defi-
nitiu The Birth of a Nation. Rodada a 
l'estil de les superproduccions italia-
nes de l'època (Quo Vadis ? de 
Guozzani, Cabiria de Pastrone), The 
Birth of a Nation és la primera epo-
peia cinematogràfica realitzada als 
Estats Units, gaudeix, a més, del 
dubtós honor de ser la més racista de 
totes. Reaccionària en els contenguts 
és, però, revolucionària en l'ús dels 
recursos narratius, si bé el seu valor 
com a obra d'art és discutible, és 
innegable que constitueix una obra 
mestra de la cinematografia. Fixa 
definitivament les convencions del 
llenguatge cinematogràfic. Hi aparei-
xen plans generals compostos com a 
grans quadres èpics i esplèndides 
escenes de batalla contrastant amb 
passatges rodats de manera més inti-
mista i tractats amb gran sensibilitat i 
romanticisme. 
El 1916 estrena a Nova York 
Intolerance, titulada originàriament 
Love's Struggle throug the Ages. S'hi 
desenvolupen quatre històries cronolò-
gicament situades a la Babilonia anti-
ga, la Palestina de Crist, la França de 
les guerres de religió i l'Amèrica de l'è-
poca. Totes s'entrecreuen a un ritme 
cada vegada més ràpid mitjançant l'ús 
del muntatge en paral·lel captant per 
complet l'atenció de l'espectador. 
Aquesta tècnica narrativa no es va 
poder apreciar en justícia a causa de 
l'excessiu metratge de la pel·lícula, la 
qual cosa va evitar que s'exhibís com-
pleta a la majoria de passis. En resum, 
va suposar un fracàs comercial a pesar 
de les importants aportacions des del 
punt de vista cinematogràfic. 
De la seva producció posterior s'hau-
rien de resaltar dos títols, Broken 
Blossoms i Way down East, que consti-
tueixen, al costat de les seves dues 
superproduccions, el paradigma de 
l'estil de Griffith: suspense, tècnica de 
muntatge fluïda i sofisticada, bellesa 
dels paisatges i interpretació ("expres-
sió contenguda") dels actors. La seva 
darrera pel·lícula The Struggle (cine 
sonor), rodada l'any 1931, va ser un 
fracàs comercial. Després d'això, com 
ens el descriu Rcné Clair en un restau-
rant xinès del Londres de 1935 "... 
Travessa la sala buida, obre la porta i 
s'enfonsa en la foscor..." • 
( Periodista: Les seves pel·lícules són ps ico lòg iques , mai polí t iques, ¿on es t roba , pol í t icament? W . A l ien : Q u è puc dir a a ixò? Estic a favor d 'una absoluta i hon rada d e m o c r à c i a . Es clar que també crec q u e el sistema nord-amer icà pot funcionar. Stardust Memòries-1 9 8 0 - d e Woody Alien ) 
¡f) 11 Griffith i el cine com a estètica | 
[pació í l a r t í j ] J i m é n e z ón ben coneguts els orígens 
familiars de D. Griffith i la con-
dició de militar sudista de son 
pare (qui també va participar a la 
conquesta de Mèxic) i en general 
aquell món d'evocacions i res-
sonàncies aristocràtiques, romàntiques i 
en certa manera fatalistes (com corres-
pon a un sistema social ara derrotat) es 
fan presents a l'extensa filmografia del 
director, sens dubte un dels pioners del 
cine, com tractarem de justificar. El seu 
afany de reivindicar alguns dels valors 
propis del vell ordre durà a considerar 
alguns moments de pel·lícules tan 
emblemàtiques com El naixement d'una 
nació com a "racistes" o d'esperit segre-
gacionista. Però independentment de 
les connotacions ideològiques de les 
esmentades pel·lícules, del que no hi ha 
dubte és de l'influx beneficiós que 
Griffith suposarà per l'evolució del cine. 
La part fonamental del "llenguatge 
cinematogràfic" (expressió més que dis-
cutible) ja estava assentat en obres ante-
riors a les de Griffith: Porter, Ince i 
altres directors havien emprat el tall de 
seqüència, el raccord i l'el.lipsi temporal 
pràcticament des de començament de 
segle, cosa que havia permès una articu-
lació temporal i espacial dels relats cine-
matogràfics específica. Griffith usarà i 
sistematitzarà encara més l'elenc de 
recursos de narració: la seva nombrosa 
filmatografia difondrà de forma extraor-
dinària aquesta nova concepció de la 
forma d'inscriure's del relat filmat, afe-
gint-hi un grau encara major de compli-
cació: l'existència de relats paral·lels 
(diverses històries que desenvolupen 
diferents nuclis narratius amb alguna 
cosa en comú alternant-se, com a 
Intolerància), de filnals convergents, etc. 
Però on realment la seva influència serà 
crucial és en la introducció d'una estèti-
ca cinematogràfica peculiar i si fins ales-
hores el cine havia potenciat més que res 
la capacitat de contar històries, la capa-
citat diegètica de suggeriment de "reali-
tat" (aviat, a més, identificada amb el 
realisme burgès, en detriment d'autors 
com Méliès), amb Griffith cobrarà una 
dimensió estètica interna. Griffith, que 
abans que el cine va cultivar l'escriptura 
i especialment la pintura i el teatre, durà 
aquest afany de lirisme compositiu al 
cine. Per una part, les actuacions dels 
personatges deixaran de ser aquell con-
junt una mica mecànic de gestos 
hiperbòlics i sense perdre expressivitat, 
els actors de les seves pel·lícules adpota-
ran una tècnica d'actuació fins a cert 
punt més teatral, sofisticada, menvs 
primària que no els vaquerots d'Ince i 
Porter, menys maniquis que no les frà-
gils víctimes de les pel·lícules que el 
varen antecedir. 
Griffith es va caracteritzar, en la seva 
vida artística, per un afany de perfecció, 
de recerca de sublimació. Al costat d'a-
quell conjunt de valors sudistes que 
una funció poètica: des dels plans gene-
rals amb multituds faraòniques entre les 
quals la vivor fonamental no l'aporta tant 
el nombre dels personatges com el xoc de 
línies visuals (una cosa, evidentment, que 
no va saber enendre el cine italià dels 
anys 10: recreava escenes multidudinà-
ries al seu cine històric, però escasament 
"vibrants", àtones...) a les geomètriques i 
senzilles composicions que usa per 
reflectir les llars humils i de vides orde-
nades: factors en els quals sens dubte 
Griffith és pioner, i que perduraran de la 
mà d'altres directors capaços d'enllaçar 
amb aquest univers estètic difícilment 
definible però impedint (segueixen 
impedint) avaluar el vertader mèrit d'a-
questa cinematografia: un ritme potser 
indubtablement deixen petjada a les 
seves pel·lícules, a l'esmentat cineasta hi 
trobam una autèntica reivindicació del 
cine com a art, més que no com a sim-
ple instrument de diversió (estatus que 
fins aleshores tenia): cl director cuida no 
només una tècnica actoral més depurada 
d'expressivitat més afinada (marcant 
amb un dramatisme exaltat i romàntic), 
però especialment un component que 
no sempre ha estat ben valorada en el 
seu cine: la composició. 
Als seus enquadraments, la distribució 
dels personatges constitueix per si mateix 
excessivament lent en el conjunt narratiu 
(en canvi, ben dosificat en els moments 
culminants, en els desenllaços), una 
temàtica i punts nodals d'interès amb 
força més gust ranci a victorianisme pur, 
i fins i tot un to reiteratiu dins la matei-
xa pel·lícula. Però per sota dels esmentats 
condicionante batega un cine d'una 
magistral composició, d'una seqüència-
ció i planificació que constitueixen ele-
ments poètics, d'una qualitat interpreta-
tiva que tenen poc a veure amb aquella 
hipèrbole declamativa habitual alesho-
res. Un consell: l'esforç de veure una 
pel·lícula de Griffith val la pena. * 
( 
Periodista: M o l t a d e gent l 'acusa d e ser narcisista. 
W . A l ien: N o , ja sé que la gent creu que sóc egoista i narcisista. Però no és cert. 
Per ser sincer, si hagués d ' ident i f icar-me a m b un personatge d e la mi to log ia g r e g a 
no seria precisament a m b Narc ís . 
Periodista: A m b quin? 
W . A l ien : A m b Zeus.-
Stardust Memòries - 1 9 8 0 - d e Woody Alien 
m 1 & 
Boulevard d'ombres 
Temps moderns 
F o r m a t 1 2 5 x 1 8 5 m m 
1 4 4 p a g i n e s 
P r e u : 1 . 6 0 0 p t e s . 
El (meu) testament 
literari 
Antoni Serra 
F o r m a t 1 2 5 x 1 8 5 m m 
1 7 5 p à g i n e s 
P r e u : 1 . 4 5 0 p t e s . 
Terra Incògnita 
Eduardo Jordà 
F o r m a t 1 2 5 x 1 8 5 m m 
1 4 4 p à g i n e s 
P r e u : 1 . 4 5 0 p t e s . 
*ü0 
lOuíiiatío 
Míliforni S: 
La cuina de 
de C a n Tàpera 
La cuina de Na 
Margalida de Can Tàpera 
e o ^ o N " " 
Margalida Alemany 
F o r m a t 2 0 5 x 2 8 0 m m 
2 2 0 p à g i n e s 
P r e u : 4 . 4 5 0 p t e s . 
Fortunio Bonanova 
Un home de llegenda 
Fotobiografia 
Miquel Àngel Riera 
Francesc Amengual 
F o r m a t 2 4 0 x 2 2 0 m m 
1 3 2 p à g i n e s 
P r e u : 2 . 5 0 0 p t e s . 
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Antoni Torrandell, 17 
07350 Binissalem. Illes Balears 
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C. Agulló/J. A . Mendiola 
F o r m a t 2 3 0 x 2 1 O m m 
1 0 1 p à g i n e s 
P r e u : 3 . 0 0 0 p t e s . 
Papiroflèxia 
Juràssica 
Miguel Ángel Echeverría 
F o r m a t 2 2 0 x 2 5 0 m m 
1 2 8 p à g i n e s 
P r e u : 2 . 5 0 0 p t e s . 
C R I T I C A 
IDIOT BOX 
21 de David Caesar. 
Després del Kronen, de La Haine, de 
Kids i sobre tot de Trainspoting poc o 
res ve a dir-nos aquest film australià. 
Es vera que aquests al·lots tenen les 
líalii Revesado seves particularitats, però aquestes 
són massa previsibles, massa sabudes. 
El film no té res de dolent, però 
tampoc de bo. 
Valoració: 2 
AL LÍMITE 
d'Eduardo Campoy. 
Campoy roda una altra vegada una 
història inusual dins el cinema nacio-
nal. El problema és que, si bé abans 
aquesta singularitat s'agraïa, ara, amb 
tants de guions diferents, es veu que a 
més d'original s'han d'arrodonir els 
treballs per triomfar. 
Valoració: 2 
EL SABOR DE LAS 
CEREZAS 
d'Abbas Kiarostami. 
Hi ha exercicis personals que són 
tan i tan personals que acaben per 
ser una mostra irritant de pedante-
ria. No basta un actor amb una 
mirada profundament trista per 
commoure. Quin tedi, quin avorri-
ment, quin espant... Això sí, Palma 
d'Or a Cannes en l'edició d'en-
guany. 
Valoració: 0. 
LAS RATAS 
d'Antonio Giménez Rico. 
La visitadíssima Espanya rural 
torna a ser el marc idea/ per a una 
història de pobresa, de feina dura, 
de religiositat exaltada i dc terrible 
desenllaç. Un grapat de bons actors 
desconeguts i una fidelíssima adap-
tació del text de Delibes. 
Valoració: 2 
Josep [arles Romaguera GAME 
de David Finche 
Decebedor llargmetratge d'un direc-
tor que semblava prometre molt més 
després de la bona rebuda de Seven. 
Llevat d'una acceptable factura visual 
que Fincher aspira a convertir en 
marca personal d'estil, el film s'enfon-
sa en ell mateix a causa d'una feble 
premissa argumental que s'desdevé en 
un guió conduït per l'atzar i que es 
tanca en un final que es desvetlla com 
un truc d'artifici, o millor dit, com a 
presa de pèl. 
Valoració: 1 
ABRE LOS OJOS 
de Alejandro Amenábar 
La segona presa de pèl del mes. Al 
començament el film promet i s'obri 
de manera interessant i misteriosa, 
seguint els patrons d'un drama psi-
cològic. Però més avançat el metratge, 
i malgrat la millor sofisticació de la 
posada en escena del director respecte 
al seu anterior treball, el relat es pre-
cipita cap a la ridiculesa d'un desen-
llaç desfressat de thriller de ciència-
ficció. Incomprensiblement allargada, 
descaradament hitchcockiana, la 
pel·lícula, cap al final fica amb calça-
dor un intent d'aportar sentit i 
coherència al caos de la narració. 
Valoració: 1 
ALIEN 
RESURRECCIÓN 
de Jean Pierre-Jeunet 
En aquesta quarta entrega podem 
observar amb absoluta claredat dos 
tipus de pel·lícula. Aquest fet incideix 
greument a l'hora de realitzar un pro-
ducte irregular, on els típics mecanis-
mes made in Hollywood i els trets esti-
lístics de Jeunet no troben la manera 
d' embastar-se. La introducció d'un 
toc auto-paròdic i l'expressivitat 
barroca de la planificació pròpia del 
director cedeixen el relleu al frenètic 
film d'acció, arrelat amb James 
Cameron. Llàstima que la irregularitat 
desdibuixi les possibilitats intuïdes. 
Valoració: 2 
W^MmmmmmW 1 
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FULL MONTY 
de Peter Cattaneo 
El debut en la realització d'aquest 
director segueix la línia de gent com 
Loach, Frears, que estableixen un 
retrat quotidià i realista <!<• la societat 
proletària del Regne Unit. La pel·lícu-
la està ben construïda a partir djun 
guió que té l'habilitat de combinar el 
drama i l'humor. Impregnada de l'op-
timisme absent en els seus camarades, 
la pel·lícula conté gags genials; tan sols 
una manca d'atreviment en un estil 
més personal és la taca que no es veu. 
Valoració: 3 
LA. CONFIDENT1AL 
de Curtis Hanson 
La millor obra del seu director fins a 
hores d'ara. L.A. Conftdcntaial és un 
intent de recuperar el clàssic cinema 
negre. Assolit el punt de partida, la 
resta no poden ser més que elogis: 
homenatges al gènere, personatges 
amb caràcter i entitat (molt ben 
interpretats). La trama segueix l'es-
quema d'una investigació situant 
l'espectador al nivell dels detectius, i 
amb mestria enginyosa les formes 
narratives s'estalvien les pistes falses. 
Valoració: 4 
C R I T I C A 
er GRÀCIES PER LA 
- PROPINA 
de Francesc Bellmunt 
Catàleg de tipus i situacions dels 60 i 
els 70, amanits amb humor valencià 
100%. Previsible, poc subtil i mani-
quea en els moments de denúncia, 
però divertida, tendra i gruixada alho-
ra en els de comèdia, els petits episo-
dis deuen funcionar millor llegits, 
però troben en la brevetat, la mediter-
raneïtat i una ambientació genial, 
gràcia a bastament com per fer ben 
entretengudes les dues hores. 
Valoració: 2 
EL GUST DE LES 
CIRERES 
d'Abbas Kiarostami 
Molt per damunt dels guardons de la 
crítica, El gust de les cireres és una 
obra absolutament coherent, sense 
concessions ni a modes ni als matei-
xos jurats que l'han premiada. Una 
fórmula narrativa arriscada dóna com 
a resultat un ritme molt personal, que 
permet a l'espectador anar descobrint 
a poc a poc la lectura que en vol fer, 
fins arribar a un final obert temàtica-
ment i brillant visualment per la seva 
capacitat metafòrica. Llàstima de l'e-
píleg, un pegat amb pretensions 
intel·lectuals. 
Valoració: 3 
ROBINSON CRUSOE 
de George Miller i Rod Hardy 
Emmarcada dins un pròleg excessiva-
ment llarg i un epíleg innecessari, la 
cinta desaprofita el procés d'apre-
nentatge del protagonista -
despatxat en cinc minuts -, la 
qüestió de la intolerància reli- & 
giosa i fins i tot una curiosa 
estructura més o menys circu-
lar per manca d'aprofundiment 
en el que sembla el tema central: 
l'amistat. La col·lecció de postals 
amb palmera i posta de sol és inevita-
ble i les seqüències d'acció hi semblen 
ficades amb calçador. 
Valoració: 1 
Peréz de SIETE ANOS 
EN EL TIBET 
de Jean-Jacques Annaud 
Si el que pretenia Annaud era fer 
proselitisme a favor dels tibetans pot-
ser ho ha aconseguit, ara bé, si el que 
volia era un apropament al budisme 
no li ha fet cap favor. Èmul, en 
aquest cas, de David Lean, no li ha 
arribat a la sola de les sabates. Tots 
esperàvem més del realitzador d'El 
nom de la rosa, entre d'altres. 
Valoració: 1 
ABRE LOS OJOS 
d'Alejandro Amenábar 
Alejandro Amenábar havia lligat un 
film rodó amb Tesis; per tant el segon 
títol era una revàlida difícil de supe-
rar. Particularment i encara que sem-
bli el contrari, Abre los ojos té menys 
risc i sobretot, i això només és un joc, 
l'embolcall supera amb interès el con-
tingut. Hi ha molt de cine i poca 
història. 
Valoració: 2 
EL MAÑANA NUNCA 
MUERE 
de Roger Spottiswoode 
Denou entregues de Bond i segueix 
sense decebre, perquè mai no intenta 
superar el llistó de les seves preten-
sions. Dóna especial preponderància 
al dolent de torn i Jonathan Pryce ha 
estat un encert. Té poca importància 
quin rostre utilitzi 007. Cap ni una. 
Valoració: 3 
CARRETERAS 
SECUNDARIAS 
d'Emilio Martínez 
La pel·lícula d'Emilio Martínez 
Lázaro té dos finals. Si hagués deixat 
el primer, el que correspon, estaríem 
davant una obra mestra, la millors 
sens dubte de la seva filmografia. 
Antonio Resines està un cop més 
magistral i li dóna la rèplica idònia cl 
jove Fernando Ramallo. Llàstima del 
minut final. Copiar el final feliç dels 
americans no és el millor que es pot 
fer per a la indústria europea. 
Valoració: 3 
Valoracions: Imprescindible , Molt Bona 4 , Bona 3 , Regular 2 , Poc Interessant 1 
Cicle Douglas Sirk 
E r n E S t Riera Patrick Brion: "Douglas Sirk és el 
director més desconegut del cinema 
nord-americà." 
m és d'una vegada no s'ha dub-tat a voler fer de Sirk un cineasta "maleït", oblidant per complet que estava vin-culat per contracte a un dels productors més poderosos de 
tots, Ross Hunter, els seus pressupostos 
del qual eren considerables i que dispo-
sava d'autèntic poder, reforçat pels seus 
èxits comercials {Imitation of life 
encapçalà durant molt de temps la llis-
ta de pel·lícules més taquilleres.) 
Sí en canvi que es pot parlar d'un Sirk 
"maleït" per la crítica. Durant molt de 
temps, els seus films només en comp-
tades ocasions tornaven a exhi-
bir-se i foren molt poc comen-
tats per la crítica seriosa. 
Honrar un autor de melo-
drames, per molt culte que 
fos, produïa una certa inco-
moditat. Es va haver 
de demostrar, de 
totes totes, que la 
seva obra era en 
conjunt una 
denúncia dels 
clixés del 
g è n e r e , 
una des-
t rucc ió 
de les 
regles. 
En moltes de les seves pel·lícules ens 
trobam amb un Sirk ambigu i irònic 
que, després de plantejar un primer 
missatge convencional, ens el contra-
diu amb un segon de crític. Però no 
sempre és així, de fet la força emocio-
nal que trobam en Sirk té origen en 
gran mesura de la seva adhesió a certs 
principis del melodrama. L'ensenyança 
que se'n desprèn d'Imitation of life és 
molt conservadora i inclús es podria 
dir que reaccionària. Els esquemes i 
tipus que s'escenifiquen en Written on 
the wind no són diferents als del fulle-
tó Dallas. 
El que és cert és que Douglas Sirk nas-
qué a Lugano (Dinamarca) cl 1900. 
Inicià la seva carrera artística amb el 
teatre i aviat començà a treballar pel 
cinema alemany. Deixà l'Alemanya 
nazi el 1937 per instal.lar-se definitiva-
ment a E.U.A. Canvià el seu nom, 
Claus Detley Sierk, per Douglas Sirk i 
filmà la seva primera pel·lícula: Hitler's 
madam (1943), pel·lícula de producció 
independent i de molt baix pressupost, 
que serà comprada per la MGM i en 
part refeta. El 1950 és contractat per La 
Universal, obligat a treballar amb 
actors de registre limitat (Rock 
Hudson...), els treu el màxim profit. 
Farà totes les seves pel·lícules amb 
aquesta productora fins a la seva torna-
da definitiva a Europa, on farà algunes 
produccions teatrals i tres curtmetratges 
amb els seus alumnes de l'escola de 
cinema de Munic. • 
FILMOGRAFIA 
1935 April, Abril 
I was Een April. 
(Codirigida amb Jacques 
Van Pol) 
Das Madchcn Vom Moorhof 
Stutzen der Gesellschaft 
1936 La novela sinfónica 
Concierto en la corte 
La Chanson da Soirucnir. 
(Codirigida amb 
Serge de Poligny) 
1937 La golondrina cautiva 
La Habanera 
1939 Boefje 
1943 Hitler's Madman 
1944 Extraña confesión 
1946 A Scandal in Paris 
1947 El asesino poeta 
1948 Pacto tenebroso 
Slightly French 
1949 Más fuerte que el amor 
1950 El submarino fantasma 
1951 La primera legión 
Tempestad en la cumbre 
The Lady Pays Off 
Weekena With Father 
1952 Has Anybody Seen My Gas? 
No room for the Groom 
1953 Meet Me at the Fair 
Take Me to Town 
Su gran deseo 
1954 Raza de violencia 
Obsesión 
Atila, rey de los hunos 
1955 Orgullo dc raza 
Sólo el cielo lo sabe 
1956 Siempre hay un mañana 
Escrito sobre el viento 
Himno de batalla 
1957 Interludio de amor 
Angeles sin brillo 
1958 Tiempo de amar, 
tiempo de morir 
1959 Imitación a la vida 
Programació cinema a l a nostra 
N E R D E 1 9 9 8 
CICLE CINEMA CICLE CICLE 
D'AVENTURES DOUGLAS SIRK CINEMA SOVIÈTIC ( a les 11.30 hores) ( a les 1 8 . 0 0 hores) ( a les 20.00 hores) 
Dia 3 Mares de China (1935) 
de Tay Garnett 
Dia 10 Robin de los bosques (1938) 
de Michael Curtiz 
Dia 17 Ladrón de Bagdad (1940) 
de Michael Powel 
Dia 7 El asesino poeta (1947) 
Dia 14 Su gran deseo {1957,) 
Dia 28 Siempre hay un mañana 
(1955) 
Dia 7 El espejo (1974) 
de A. Tarkowski 
Dia 14 Cinco atardeceres (1979) 
dc N. Mihalkov 
Dia 28 Mañana fue la guerra 
(1987) dc Y. Kara 
s a e n c o m ú 
confiat la seva nòmina a 
"SA NOSTRA " i ara que 
és pensionista, ningú no 
li dona tant d Interès." 
{ { Des de la seva primera 
feina ha domiciliat la 
nòmina a "SA NOSTRA". 
Té tots els avantatges i li 
garanteix una total 
VwlÉk.- seguretat." 
N O M I N A V I V A i S A N O S T R A D ' O R 
Joves i grans. Tots tenen alguna cosa en comú: confien els seus diners a "SA NOSTRA". 
Perquè amb Nòmina Viva i Sa Nostra d'Or, les seves nòmines i pensions tenen els avantatges, 
la confiança i la seguretat que només "SA NOSTRA" pot donar. 
- S A 
N O S 
T R A rr 
Informi's a qualsevol oficina o a fOTI©"SA NOSTRA" 30] IB DD IB CAIXA DE BALEARS 
